经年

院中的柿子树，黑灰粗糙的树根紧紧地扒着土地，叶子随着秋风而逝，枯朽开裂的枝干上垂悬着黄澄澄圆滚滚的果实，这是一颗老树了。

旁边父母的腰好像都更低了，仿佛要低到土里去。

不知不觉我的眼角也长出了细纹。

我见树，树见我，我见父母，父母见我。

见面，原来是相互记录着彼此在人间的倒数时刻。

当身埋于土，门口的小河还是如同儿时一般清澈，好似一切还是原来。

经年不过是山一程，水一程，万物陪我走一程。